Welches Zuhause

Erzihlungen



Vorwort

Erzihlungen tiber Wohnungsnot gehoren zu einer klassenbewussten Literatur.
Ob in Fjodor Dostojewskis Arme Leute, Emil Zolas Germinal, John Steinbecks
Friichte des Zorns, Maxim Gorkis Drei Menschen, James Baldwins Beale Street
Blues oder Annie Ernauxs Der Platz — um nur einige zu nennen. Sie beschreiben
Wohnverhiltnisse als Ausdruck sozialer Gewalt. Hinter der ,Wohnungskrise®, die
heute weite Teile der Bevolkerung betrifft, verbirgt sich dieselbe Gewalt, nur das
Ausmall ist ein anderes. Die Kurzgeschichten in diesem Buch nehmen sich nichts
Neues vor. In der Konfrontation mit unertriglichen Wohnbedingungen entsteht
eine Sprache vom Standpunkt Unterdriickter und Ausgebeuteter.

Mit einer Wohnung verbindet man die Vorstellung von einem Ort des Privaten.
Gleichzeitig ist das Wohnen ein radikal politisches Verhiltnis. Wohnen wird tiber
Mirkte vermittelt. Die Herstellung und Verteilung von Wohnraum unterliegt der
Verwertungslogik des Kapitalismus. Gebaut und vermietet wird, was Profit ver-
spricht, und wenn der Profit erhoht werden soll, spekulieren Immobilienkapitalisten
mit Leerstand an den Borsen. Explodierende Mieten, beengte Wohnverhiltnisse,
Armenquartiere, Zwangsraumungen, die Verdrangung von einkommensschwachen
Menschen in Auflenbezirke und die Unméglichkeit, eine Unterkunft zu finden,
sind Umstinde, die gesellschaftlich gemacht und politisch gewollt sind.

Wenn jeder im Kampf gegen jeden eine Wohnung sucht, gerit das in Vergessenheit.

Die Widerspriiche ciner von Klassen umkidmpften Realitit sind dic Einsatz-
stellen konfrontativer Literatur. Solche Widerspriiche verdndern sich. Sie sind
historisch. Uns ist es wichtig, die Gegenwart als einen historischen Prozess zu
verstehen, angetrieben von Klassenkdmpfen. Dann entfaltet das Schreiben einen

literarischen Sinn. Es bekommt Zihne.

Die Weichen fur die jingsten Entwicklungen in Deutschland wurden 1990 gestellt.
Wihrend die Hausbesetzerbewegung ihren Zenit erreicht hatte, indem einige
die Stellung hielten oder andere sich in autonomen Szenen verloren, schaffte die

Regierung unter Helmut Kohl die Wohnungsgemeinniitzigkeit ab. Die Wohn-



situation in der Bundesrepublik Deutschland verschirfte sich. Kohl und seine
Handlanger 6ffneten Wohnverhiltnisse restlos fiir die Kapitalinteressen. Mit dem
Fall der Mauer feierte der neoliberale Umbau des Kapitalismus seinen Triumph. Er
wurde totalitir. Auf die Liquidierung des sozialistischen Grundrechts auf Wohnen
folgte der unerbittliche Ausverkauf durch die Treuhandanstalt.

Die Regierung unter Gerhard Schréder besiegelte diese Entwicklung durch die
Agenda 2010, die unter anderem den Armen den Zugang zu Wohngeld erheblich
erschwerte. Was danach geschah, war ein beispielloser Abbau von erkimpfren
Errungenschaften der arbeitenden Klasse in ganz Deutschland, ohne dass sich die
Herrschenden die Mithe um eine Rechtfertigung machen mussten.

2008 fithrte in den USA die Immobilienspekulation zum Kollaps. Die weltweite
Finanzkrise machte die Auswirkungen der herrschenden Politik in Europa sichtbar.
Der britische Filmemacher Ken Loach brachte dieses soziale Elend kompromisslos
auf die Leinwand. Die Mieten stiegen. Nach und nach wurde die arbeitende Klasse
aus den Stadtzentren vertrieben. Wer blieb, dessen Lohn wurde nach Abzug der
erhohten Miete auf ein Existenzminimum heruntergedriickt. Heute gibt es einen
Begrift dafiir, Wohnarmut.

Danach wurde die Armut anhand des Einkommens ermittelt, das tatsichlich
monatlich verfugbar ist, nach dem Abzug der Wohnkosten. So stellte Ende 2024
der Deutsche Parititische Wohlfahrtsverband fest, dass damit tatsichlich jeder
funfte in Deutschland von Armut betroffen ist. Das entspricht 17,5 Millionen
Menschen (Stand Dezember 2024). Wohnen macht arm — in einem der reichsten
Linder der Welt.

Daswird zusitzlich durch die Wohnungsnot verschirft. Vorallem in Grofistadten
fehlen Hunderttausende bezahlbare Wohnungen. Die Politik der Biirgerlichen
sichert indessen die Monopolbildung, etwa 2021 im Fall des Immobilienkonzerns
Vonovia, der Umsitze in Milliardenhéhe durch Mieteinnahmen macht. Dabei
geht das Stammkapital des in den 2000er-Jahren gegriindeten Dax-Unternchmens
auf den Kauf echemals 6ffentlicher Wohnungen zurtick. Gleichzeitig wirft dieselbe
Politik den Enteignungsbestrebungen der Bevolkerung Stocke in die Speichen,
wie in Berlin im Umgang mit der Initiative Deutsche Wohnen & Co. enteignen
und dem Volksentscheid zu beobachten ist. In Grofstidten fillt auf vier von zehn

Haushalten eine extrem hohe Mietbelastung, deren Scheitelpunkt in Zeiten von



Inflation, Krieg und Wirtschaftssanktionen noch nicht in Aussicht ist. Das ist
biirgerliche Klassengewalt. Sie ist stumm, in Gesetzen festgeschrieben, als un-
verinderliche Bedingung des Lebens ausgegeben.

Es gibt keinen Grund, davon auszugehen, sic wiissten es nicht. Die Biirgerlichen
und ihre Politik wissen das alles, und sie tun nichts dagegen. Was in den Medien
~Wohnungskrise“ genannt wird, ist in Wahrheit eine kalte und hemmungslose
Ausplinderung der Arbeitenden und Armen durch die Immobilienkapitalisten
und ihre politischen Agenten.

Statistiken sind niitzlich. Sie verschaffen uns einen Uberblick. Doch die Realitit
der Menschen ist weit mehr als die Abstraktion gesellschaftlicher Verhilenisse
in Zahlen. Sie besteht aus leidenden Korpern, aus verdringten Gefihlen, aus
wiitenden Gedanken, aus schambesetzten Gesten, aus einem verweigerten Leben,
aus Klassenkdmpfen im Alltag. Fantasic mit Treue zum lebendigen Detail ist
konfrontativ. Kimpfe um Enteignung und Vergesellschaftung von Wohnraum
brauchen eine konfrontative Poesie mit Geschichten und Gedichten, die es mit der
sozialen Gewalt aufnehmen. Sie tiberfithren das Leiden Einzelner an ihrer Lage
in die Leidenschaft einer Klasse. Dort liegt die Macht des Unterdriickten: dass er
nicht allein in seiner Unterdriickung ist. Hier kann Literatur Haltung zeigen.

Wir bedanken uns bei allen Autorinnen und Autoren fiir ihre Texte und

ihren Einsatz.

Literaturkollektiv nous, Mai 2025



Das Zimmer
Mesut Bayraktar

An der Ecke zwischen dem Fuflende des Etagenbetts und der Gardinenschiene be-
merkte Volkan dunkle Flecken auf der weiflen Wand. Erst letzte Woche hatte er sie
mit der Hand weggewischt. Nun waren die Flecken wieder da. Volkan dachte, dass
Omer die Wand dreckig gemacht hitte. Vielleicht beim Hochsteigen auf das Bett,
vielleicht beim Spielen mit Mert, vielleicht auch, ohne es zu merken. Das wusste
Volkan nicht, doch er musste es gewesen sein. Denn das obere Bett war der Schlaf-
platz von Omer, das untere der von Mert. Damit der Vater nicht davon erfuhr
und seine beiden jiingeren Briider keinen Arger bekommen wiirden, wiirde er die
Flecken am nichsten Tag wieder mit der Hand wegwischen und Omer sagen,
darauf zu achten, die Ecke nicht schon wieder dreckigzu machen.

Volkan saf§ auf seinem Bett, neben ihm Omer und Mert. Er war achtzehn Jahre
alt, Omer acht und Mert sicben. An diesem Abend schauten sie einen Film im
Fernseher. Er hatte Omer und Mert dazu iiberredet, damit sie nicht durch den Flur
rannten. Seit Tagen durften sie das Wohngebédude nicht verlassen. Immer wieder
schickte Volkan nebenbei Nachrichten an Vanessa, seiner ersten Freundin. Sie
wohnte mit ihren Eltern cin paar Straffen weiter. In dem halben Jahr, seitdem sie
zusammen waren, hatten sie sich jeden Tag geschen. Die unbezwingliche
Anzichungskraft der ersten Liebe. Doch vor sechs Tagen hatte sich das gedndert.

Anjenem Morgen wollte Volkan zur Arbeit fahren, er war im ersten Ausbildungs-
jahr zum Industriemechaniker. Im selben Betrieb arbeitete sein Vater als Metaller,
der nach der Spitschicht vom Vortag noch im Bett lag. Volkan war rausgegan-
gen und nach wenigen Minuten wieder zuriickgekommen. Die Mutter hatte sich
gerade ein Tuch iiber den Kopf geworfen. Nachdem sie Omer und Mert wie jeden
Tag zur Schule bringen wollte, hitte sie an einer Supermarktkasse acht Stunden
lang Waren tber das Band zichen miissen. Als sie Volkan an der Turschwelle traf,
fragte sie: ,Bist du krank?“ Er schiittelte den Kopf. Ein Polizist hatte ihn am Ein-
gang zuriickgewiesen und gesagt, dass niemand das Haus verlassen diirfte.

Sie waren in der Drei-Zimmer-Wohnung gefangen, wo der Vater im Wohnzimmer



Miro

Olivier David

I
Da stehst du, auf dem Hamburger Fischmarkt. Ich sehe dich vor mir, wie du
unschliissig auf und ab tippelst, neben dir der Fotograf mit seinem ledernen
Gesicht und den Augen, die in zerfurchten Héhlen liegen, die etwas von Tod
ausstrahlen. Derjenige, zu dem das Gesicht gehort, kaut gelangweilt Kaugummi
und sagt so etwas wie lass mal zu dem da riiber, der sicht nicht so fertig aus wie die
anderen Junkies.

Du und er, ihr sollt eine Geschichte einfangen von der Platte am Fischmarke,
die heute gerdumt wird. Anwohner und Camper hitten sich beschwert, heiflt es
in der kurzen Nachricht, die im Redaktionskalender angelegt worden ist. Thr Leid,
deine Routine. Die Miillabfuhr ist da, oder besser, die Miillabfuhren, es sind zwei
oder drei orange Laster, deren orange angezogene Manner sich gleich an die Arbeit
machen werden. Aber davor erst mal Auftritt Miro. Kaputter Miro, ungliicklicher
Miro. Aber jetzt: aggressiver Miro. Miro hinkt. Miro hinke, und er ist bereit, sein
Schicksal zu deinem zu machen. Alleskommt nun daraufan, wie du die Frage beant-
wortest, die er dir soeben gestellt hat. Mit einem Akzent, den du als osteuropiisch
bezeichnen wirst, wenn du im Nachhinein von dieser Story erzihlst. Miro fragt:
Bildzeitung?, wobei er auf dich deutet. Er weifi, dass du der Reporter bist, wihrend
der andere, der mit der toten Augenpartie, fir den das Wort zwielichtig erfunden
worden sein musste, Fotograf ist, weil der hat eine Kamera umhingen und eine
Tasche und Miro weif3, dass das bedeutet, dass du die Hosen anhast. Obwohl du
der Unerfahrene bist. Du begreifst schnell. Dein Wissen, denn du hast welches, es
ist nur kein legitim erworbenes Wissen, ist in Windeseile aktiviert, obwohl du es
langer nicht mehr gebraucht hast. Oder dein Instinke, nenn es von mir aus, wie du
willst. Er hat sein Hinken, seinen hinter dem Kérper verborgenen rechten Arm,
sein Misstrauen, seine schnoddrige Entschlossenheit, die von Strafle und cinem
Leben geprigt ist, das von Gewalt und Notwendigkeit bestimmt ist, addiert und
entziffert als das, was es ist. Da stellt jemand eine Frage, aber eigentlich wirst du

gerade bedroht. So wurdest du schon oft bedroht, du weifSt, dass die Gewalt der
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In fremden Winden

Alina Essberger

Der Boden im Club klebt. Scherben stecken in meinen Sohlen. Er hat mich
beriihrt, obwohl ich es nicht wollte. Ich habe nichts gesagt. Kurz danach singt er
laut ein Lied mit, die Hinde auf den Schultern der anderen. Eine Miicke setzt
sich auf die vollgekritzelte Toilettenkabine, auf die ich von innen starre. Wo ich
geblieben bin, weif§ ich niche.

Bier, Regen und aufgeweichtes Dénerbrot liegen auf dem Weg. Die Tauben
picken zwischen Pfiitzen. Die Bahn fahrt nur noch zwei Stationen ab. Die AufSen-
bezirke erreicht man mit dem Nachtbus oder diesen elektrischen Rollern. Der
Hausflur riecht nach zerkochtem Gemiise, Fett und kaltem Zigarettenrauch. Ich
verkrieche mich in den Schlaf. Ich sehne mich nach Beriihrungen, aber nicht der
Nihe wegen, sondern der Bestitigung. Ein Zimmer, nur Abstufungen von Schwarz
in Grau, mein Korper liegt darin steif und nacke.

Das ist mein dritter Sommer in der Wohnung. Ein grofles Zimmer und ein
Quadratmeter, der sich Kiiche nennt. Ich habe eine Wand rot gestrichen, knallrot,
und ein konigsblaues Sofa davorgestellt. Das Haus wurde in den 60ern gebaut,
nur Einzimmerwohnungen auf acht Stockwerken. Den Miill kann man in einer
Klappe im Hausflur entsorgen. Das ist praktisch. In einem gierigen Schlund ver-
schwindet alles in dem kleinen Loch. Der Aufprall kommt Sekunden spiter und
klingt entfernt, wie ein Steinchen, das auf den Boden einer tiefen Schlucht trifft.

Aslan, der kleine Sohn meiner Nachbarin, hat einmal versucht, sich durch die
Klappe zu zwingen, zum Gliick schaffte er es nur bis zu den Oberschenkeln. Vor
ein paar Wochen ist sie mit ihren drei Kindern in die gegeniiberliegende Wohnung
gezogen. Sie hat sich von ihrem Mann getrennt, trotz der Enttduschung ihrer
Mutter. Ein Einfamilienhaus mit einem grofen schwarzen Auto und einem Ehe-
mann. Und nun ist sie hier. Inmer wenn ihre Kinder beim Vater sind, arbeitet
sie als Altenpflegerin so viele Doppel- und Nachtschichten, wie sie kann. In ihrer
ersten Nacht in der neuen Wohnung spannte sie Handtiicher und Decken tiber das

weitlaufige Fenster, um ihren Hijab abzulegen.
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Der grofie Rutsch

Svenja Hauerstein

Daist eine Stelle in dieser Stadt, diese eine Stelle, die da schon immer ist. Vor Jahren
hat hier der Typ, der in dem Kiosk auf der anderen Straflenseite arbeitet, bevor der
Bus kam, seinen Kaugummi hingespucke. Er ist so halb unter der ungemiitlichen
Sitzbank gelandet, sodass man ihn tiberschen kann, wenn man ihn nicht unbedingt
wegmachen will und sodass es auch keinen wirklich stort. Damals war er sogar
noch recht frisch, als er ihn ausgespucke hat, er war einer von denen, die nicht so
schnell ihren Geschmack verlieren. Inzwischen ist er vollig ausgelaugt. Am Anfang
hat er noch ein bisschen nach Minze gerochen, und als der erste Regen kam, freute
er sich iber den halbiiberdachten Platz. Die Sonne hat dann gewonnen, sie hat
alles aus ihm rausgewaschen. Und die Menschen haben gesagt, was fiir ein schénes
Wetter und sind auf ihn draufgetreten, haben ihn immer platter gemacht mit ihren
trampeligen Fiiflen. Heute konnte man sagen, dass er Strafie ist. Keiner wiirde ihn
mehr Kaugummi nennen. Keiner wiirde ihn kauen wollen. Und das ist doch der
ganze Punkt. Dass man ihn mal kauen wollte. Heute schmecke er nach nichts, oder
nach allem, er ist wie Luft geworden, die stinkt, wenn es stinkt und die duftet,
wenn jemand zu viel Parfum benutzt hat. Er stinke oder duftet nach Wel.

Und diese Welt, die stinkt.

Uber die Stelle spaziert jetzt eine Taube. Unter der Bank liegt die Leiche eines
Nusshornchens, das heute morgen dem Madchen in der Eile aus der Tasche
gefallen ist. Sie ist am Verhungern, vier oder funf Tage, sie hat das Zeitgefiihl
verloren, war sie eingesperrt auf dem Dachboden des Hauses am Rand der Stadt.
Da, wo keiner wohnen will, weil die Wiesen nicht gemiht werden und manche
Ecken stinken und die Menschen auf den Straflen hocken, wenn es heiff ist. Da
gibt es noch Plitze, die frei sind, wo man briiten kann. Das Haus ist eines von
denen, die da schon seit tiber hundert Jahren stehen. Es ist ein Urgestein, und das
Dach hat Lécher. So ist sie reingekommen, hat gute Erfahrungen gemacht, Kinder
grofigezogen, Nester gebaut. Dann hat er sie entdecke, der Alte, der ganz unten

wohnt und selten hochkommt. Die Wohnung im Dachgeschoss steht schon lange
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Versatzstiicke einer Weltbildung
Anna Norpoth

Lauter kleine schwarze Kristallformen, lauter kleine, kleinste schwarze Schnee-
flocken, trocken, lauter in sich verwabende, verzahnende und sich in Fliche
multiplizierende, animierte Organismen. Ohne anzuhalten, unaufhaltsam und
sich bestandig selbst begattend, nicht so schnell, als dass wir sie sekiindlich, aus der
Peripherie unseres Auges heraus, wachsen schen wiirden, nicht so langsam, als dass
sie auf unseren Blick warten wiirden. Ausgefiillte Schatten, addierend, unbegrenzte

Umnrisse, uberlagernd, streuend, kreuchend.

Durch die durch Kalkablagerungen minimierten Rohre, die frither mal die
Badewanne in zehn Minuten fillten und die jetzt nur noch cin entkriftetes
Plitschern erlauben, zieht in wabernden Schleifen, die nicht mehr ganz weiffen
Badezimmerfliesen touchierend, mit jedem Tropfen die Wirme nach oben,
erheben sich nasse Pickchen zur Decke. Und bleiben. Wer es nicht nach oben
schafft, haftet an den Silikonfugen, zwischen den Kacheln, ruht, sittigt sich und
grindet die Quellenverweise ciner Dependance. Die zerfurchten Uberginge,
der Kunststoff, zerfranst, verkriimelt, das einfachste Spiel, das niemand hier zum
ersten Mal spielt. Korrodierende Zellen passen sich an. Kein Hauch aufler unserem

feuchten Atem weht hier.

In der Nase fithlen wir den Geruch von artifizieller Minze, ganz kurz nur, aber der
Geruch von lebendiger Masse, der wird und bleibt. Der bleibt und den riechen
wir, immer. Schon vor der Tiir. Jeder, der sich der Wohnung nahert, erhascht den
Mief, jeder, der sie betritt, lokalisiert den Verfall, der Moder: Erkennungsmerkmal.

Keiner hilt das alles auf, kein Zug von auflen, aus der Welt, entsendet das Wasser.

Tropfende Petlenschniire an der Decke, die Decke ist so hoch. Wir glauben,
dass sie mal weif® gestrichen war, nachlissig mit Halbmonden aus Spachtelmasse
marmoriert, an deren zerklitfteten Rundungen sich das Wasser jetzt festhilt und

die Zeit aus der Farblosigkeit gemichlich ein schwarzgriines Kaleidoskopbild
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Lila Scheinchen

Marco Ottt

Wichser habe ich ihn genannt, als er vorbei ist, ohne uns auch nur mit dem Arsch
anzugucken. Schon die Hinde in den Taschen und irgendein Lied gepfiffen oder
zumindest so getan. Dabei habe ich genau gesehen, wie er uns schon von Weitem
erkannt hat, konnte schwéren er ist kurz zusammengezucke, und das Weif§ seiner
Augipfel hat mich angesprungen. Da war dieses Bahnhofslicht doch mal zu was
gut, da bleibt nichts unentdecke, meistens ist das zu unserem Nachteil, in dem Fall
halt mal nicht, aber was wisst ihr schon von diesen Dingen. Ich reagiere immer so,
wenn mich jemand respektlos behandelt, das kann ich nicht abstellen, wieso auch,
wenn die Leute uns entweder ignorieren oder denken, die wiren was Besseres.
Letztens erst stand ich neben dem Ascher an der Bushalte, und ein Anzugtriger
hat mich von der Seite angequatscht, ich solle ihm gefilligst den Qualm nicht ins
Gesicht blasen, dabei habe ich hoch in den Himmel gepustet, nicht aus Anstand,
machen wir uns nichts vor, sondern einfach, weil es ein bisschen entspannter
aussieht. Geh halt nicht direkt vor meiner Nase an mir vorbei, habe ich ihm zu-
gefliistert wie ein Geheimnis, das hat noch nie seine Wirkung verfehlt. Und wenn
doch, halt einfach die Schnauze. Da hat sich sein Gesicht kurz neu sortieren
miissen, und dann hat er nichts mehr gesagt, und glaubt mir, das war auch besser so
fur ihn. Ich reagiere immer so, und was ich sage, das stimmt auch, aber manchmal
ist es nicht die ganze Wahrheit, beim Amt schlucke ich runter, weil ich mir genau
tiberlegen muss, wann ich Leuten meine Meinung sage und wann nicht. Die vom
Amt halten mich fiir den letzten Abschaum, und na klar kennen die auch meine
Mutter, da kommt die alte Proschka wieder, denken die bestimmt, da kommt der
alte Proschkasohn, die wissen sich ja wirklich nicht zu benehmen, das muss denen
mal jemand austreiben, und wer soll das tibernehmen, wenn nicht wir. Steffi zerrt
an meinem Armel und fragt: Wer war das, wen hast du da gerade Wichser genannt?
Der ist mir schon immer auf die Nerven gegangen, sage ich zu Stefli, der hat drei
Jahre tiber uns gewohnt, den hast du doch bestimmt auch mal gesehen, kannst du

mir nicht erzihlen. Ich kneife Stefhi in den Arm, und ob das jetzt wirklich zu doll
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Scheiffhund

Michaela Payosanu

»Eh, Bruno, du stinkst! Hor auf, mich abzulecken: Ich stofe seine sabbernde
Schnauze weg.

Wenn er hechelt, sicht er aus, als ob er grinst. Als gibe es kein Gestern.

»>Morgen Rici, raus aus den Federn:* Crissi versucht, mir die Decke wegzuzichen.
»Hier ist es aber stickig. Beeilung, der Fahrdienst ist in zwanzig Minuten da.
Komm, friihstiicken:*

Widerwillig krieche ich aus dem Bett. ,Kann Bruno bei mir bleiben?“ Ich gucke
in dunkle Augenringe. Wahrscheinlich ist die andere immer noch krank.

»Nein, wir miissen die anderen wecken: Bruno trottet an Crissis Seite aus meinem
Zimmer. Immerhin ist der Typ weg, den sie fiir eine Nacht zu mir gestecke haben.
Von wegen Recht auf Einzelzimmer. Eng wie im Karnickelstall. Der Typ hat mir
bei einer Zigarette erzihlt, dass er in seiner letzten Wohngruppe einen Betreuer
weggesperrt hat.

Was faselt Crissi von Friihstiick. Seitdem ich die scheifd Pillen fressen muss, habe
ich keinen Hunger mehr. Die helfen doch sowieso nicht. Schon gar nicht gegen
Wt im Bauch.

Auf dem Weg in die Kiiche lasse ich meinen Ball gegen die abgeblatterte Flur-
wand springen. Seit es vom Dach reinregnet, riecht ’s tiberall wie schimmliges Brot.

»Hey, Mikado, pass auf, wo du langgehst: Marvin, der Pisser. In dem verdammt
engen, dunklen Flur kommt keiner an dem Fettsack vorbei.

»Hor auf, mich zu schubsen, du Wichser:* Im Schattenreich des dunklen Flurs
suche ich meinen Ball.

»>Aus dem Weg®, rufe ich Marvin zu. Fast hitte er meinen Ball zum Platzen
gebracht. ,Verzich dich! Sonst stopf ich dir dein Basecap ins Maul* Der Pisser
schleppt sich tiber den Flur, als hitte er Fufifesseln aus Blei.

»Beim nichsten Mal knépfich dir zwei Euro Wegegeld ab, verstanden, Mikado >

»Riick mir nicht auf die Pelle, du Dreckspenner: Ich dringle mich an ihm vorbei
in die Kiiche.
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Wasser und Beton
Daniel Polzin

Einatmen. Ausatmen. Nicht husten. Es fillt mir bei jedem Zug aufs Neue schwer.
Als ich wieder lospruste, die rauchgeschwingerte Luft wie einen Fremdkérper von
mir abstoffend, fingt Dominik an zu lachen. ,Mann, und du willst Gras verticken?
Das..5, er uberlegt kurz, ,...das ist ja wie einen Veganer an die Fleischtheke zu
stellen? Dominik ist angetan von seiner Metapher und lacht kehlig und laut. Er
lacht wie einer dieser Handféne auf o6ffentlichen Toiletten, die auch nicht aus-
gehen, wenn man lingst weggegangen ist. Ein bisschen muss ich auch lachen.
»>Mann, was laberst du denn, der Typ an der Fleischtheke beifit ja auch nicht in
die Waurst, bevor er sie tiber die Theke reicht:* Ich nehme noch einen Zug. ,Aber
gutes Gras, Alter:* Ich weif nicht, ob die Aussage stimmt, aber ich gehe davon aus,
dass sie von meinem Husten ablenkt. In Wirklichkeit bin ich einfach nur froh,
wenn ich blof leicht benebelt werde und keine Angstzustinde bekomme. Zweimal
ist mir das schon passiert. Alles, was mir je Angst gemacht hat, alles Vergangene,
Verdringte, Vergessene war plotzlich da und alles andere, alles Positive war weg.
Nackte Angste rekelten sich in der Badewanne meines Geistes, seiften sich mit
meinen Hoffnungen cin und wuschen das Selbstvertrauen von meinem Korper,
das restlos den Abfluss hinuntersickerte. Beim ersten Mal habe ich am nichsten
Tag die Schule geschwinzt. Am Tag darauf ging es mir wieder gut. Abgesehen von
der unangenehmen Gewissheit, dass da ein Schalter in meinen Kopf ist, den man
umlegen kann.

»Junge, wo bist du denn schon wieder mit deinen Gedanken?“ Dominik halt
mir den Joint hin. Ich zégere kurz, dann nehme ich das diinne, gerollte Papier
oberhalb des Filters zwischen Daumen und Zeigefinger. Mir ist nicht danach,
mit Dominik tiber Angstzustinde zu reden und ich tiberlege mir etwas anderes.
»Sag mal, woher hast du eigentlich so ,ne groffe Wohnung... Altbau... so mitten in
der Stadt?“ Bis zu diesem Moment war mir das ehrlich egal. Als ich ihn vor einiger
Zeit nach Jahren zufillig wieder getroffen habe, wollte ich nicht zu viel fragen und

als ich vor ein paar Tagen eingezogen bin, war ich einfach froh, ein Dach tber
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Maximalfahrtzeit

Tamara Schneider

Ein Riss
ein Herausnehmen

ein Schrei

Not

Rechtecke werden zu Dreiecken werden zu Wellen, wihrend ich aus mir hinaus
und in die Wohnung hineintrete.

Wir befinden uns nun im unterkellerten Erdgeschoss, sagt sie und bereitet ihre
Arme aus, als empfange und bringe sie gleichzeitig.

Ein lichtdurchflutetes Wohnzimmer mit angrenzender, offener Kiiche. Bei jedem
ihrer Worte dreht sie sich im Kreis und zeigt dorthin, wo ich das Beschriebene
vermute.

Ihre Stimme hallt in dem leeren Raum. Immer wieder wedelt sie mit dem
Klemmbrett in der Luft. Wahrend sie von Anschliissen und Moglichkeiten spricht,
versuche ich zu erraten, wie sie mich gern hitee.

Die Wohnung, von der sie spricht, scheint grof$artig zu sein. Die Wohnung,
die ich sche, kénnte es werden. Ich bewundere den Ausblick und ignoriere
abgeplatzten Lack. Die leeren Raume ein Daumenkino, zwischen meinen Fingern
lasse ich es aufleben.

Das Schlafzimmer, sagt sie und bleibt in der Mitte des Raumes stehen. Durch
die grofen Fenster ist es hell und gerade abends sehr gemitlich.

Wir folgen ihr. Nur du fillst hinaus, bewegst dich an uns vorbei und ohne
uns weiter, und dein langer Schatten wirft sich in den Raum und nimmt ihn
ein. Dein Fuff wippt im Take ihrer Worte, s ist fast, als sctzest du die Wellen in
Bewegung, die den Boden zieren. Deine Schuhe passen perfeke zum Braun des
Fischgritenparketts, dein flaschengriiner Mantel ein stilvoller Kontrast.

Das Wohnzimmer ist besonders charakteristisch durch den Holzbalken, erklirt

sie, was du schon lingst verstanden zu haben scheinst.
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Warte nicht zu lang
Kamil Tybel

Alles, was mein Vater uns hinterlassen hat, ist ein kleines Haus ohne Strom und
ohne flieendes Wasser. Es ist ein altes Haus. Der Boden knirscht und gibt unter
den Fiiffen nach. Durch die Dichtungen der Fenster geht die Kilte ein und aus,
wie sie will. Selbst der Regen findet immer einen Weg hinein. Ich habe mich oft
gefragt, was so ein Haus zusammenhilt. Sind es die Nagel, die das eine Brett an
das andere driicken? Das von Hand aufgegossene Fundament? Oder ist es die
Unempfindlichkeit toter Gegenstinde, in denen sich auch unsere Leben wider-

spiegeln, erstarrt wie bei einem Foto?

Die Fahrt dauerte zwei Tage. Die Nacht verbrachten wir aneinandergedringt in
einem Van. Der Fahrer setzte uns auf einer Baustelle mitten in einer deutschen
Grofistadt ab. Sie brachten uns in Wohncontainern unter, die wie kleine Siedlungen
auf dem Geldnde angelegt waren. Weil ich Rumine war, kam ich bei den Ruminen
unter. Nicht weit von uns wohnten Arbeiter aus der Tiirkei und noch ein Stiick
weiter welche aus Bulgarien und der Ukraine — alles Manner.

In den Containern standen drei Hochbetten, sechs Spinde, ein Tisch und zwei
Stiihle, ansonsten waren sie kahl und schlecht beheizt. Was will man schon von so
einem Container erwarten? Es waren Blechkisten, die irgendwo auf einem alten
Frachter unter Deck liegen sollten. Die wenigen Mébel konnten uns dariiber niche
hinwegtiuschen. Gruppenduschen und Toiletten befanden sich nebenan. Nach
Feierabend war immer jemand dort, der sich gerade den Schmutz vom Kérper
schrubbte, und nachts, nachts musst du schlafen. Du brauchst die Kraft, sonst
schaffst du die Arbeit nicht. Eigentlich war man nie allein.

Um sechs Uhr war Schichtbeginn. Sie sammelten unsere Ausweise ein, gaben
jedem von uns einen Vorschuss von 50 Euro und schoben uns Papiere zu, die wir
unterschreiben sollten. Keiner von uns verstand ein Wort von dem, was da stand.
Aber das kitmmerte uns nicht. Der Fahrer hatte Wort gehalten, richtige Arbeit mit

richtigen Papieren. Wir unterschrieben.
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