
Welches Zuhause
Erzählungen



5

Vorwort

Erzählungen über Wohnungsnot gehören zu einer klassenbewussten Literatur. 
Ob in Fjodor Dostojewskis Arme Leute, Emil Zolas Germinal, John Steinbecks 
Früchte des Zorns, Maxim Gorkis Drei Menschen, James Baldwins Beale Street  
Blues oder Annie Ernauxs Der Platz – um nur einige zu nennen. Sie beschreiben 
Wohn verhältnisse als Ausdruck sozialer Gewalt. Hinter der „Wohnungskrise“, die 
heute weite Teile der Bevölkerung betri!, verbirgt sich dieselbe Gewalt, nur das 
Ausmaß ist ein anderes. Die Kurzgeschichten in diesem Buch nehmen sich nichts 
Neues vor. In der Konfrontation mit unerträglichen Wohnbedingungen entsteht 
eine Sprache vom Standpunkt Unterdrückter und Ausgebeuteter.

Mit einer Wohnung verbindet man die Vorstellung von einem Ort des Privaten. 
Gleichzeitig ist das Wohnen ein radikal politisches Verhältnis. Wohnen wird über 
Märkte vermittelt. Die Herstellung und Verteilung von Wohnraum unterliegt der 
Verwertungslogik des Kapitalismus. Gebaut und vermietet wird, was Pro"t ver-
spricht, und wenn der Pro"t erhöht werden soll, spekulieren Immobilien kapitalisten 
mit Leerstand an den Börsen. Explodierende Mieten, beengte Wohnverhältnisse, 
Armenquartiere, Zwangsräumungen, die Verdrängung von einkommensschwachen 
Menschen in Außenbezirke und die Unmöglichkeit, eine Unterkun# zu "nden, 
sind Umstände, die gesellscha#lich gemacht und politisch gewollt sind. 

Wenn jeder im Kampf gegen jeden eine Wohnung sucht, gerät das in Vergessenheit.
Die Widersprüche einer von Klassen umkämp#en Realität sind die Einsatz-

stellen konfrontativer Literatur. Solche Widersprüche verändern sich. Sie sind 
historisch. Uns ist es wichtig, die Gegenwart als einen historischen Prozess zu 
 verstehen, angetrieben von Klassenkämpfen. Dann entfaltet das Schreiben einen 
literarischen Sinn. Es bekommt Zähne.

Die Weichen für die jüngsten Entwicklungen in Deutschland wurden 1990  gestellt. 
Während die Hausbesetzerbewegung ihren Zenit erreicht hatte, indem  einige 
die Stellung hielten oder andere sich in autonomen Szenen verloren, scha!e die  
Regierung unter Helmut Kohl die Wohnungsgemeinnützigkeit ab. Die Wohn-
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situation in der Bundesrepublik Deutschland verschär#e sich. Kohl und seine 
Handlanger ö$neten Wohnverhältnisse restlos für die Kapitalinteressen. Mit dem 
Fall der Mauer feierte der neoliberale Umbau des Kapitalismus seinen Triumph. Er 
wurde totalitär. Auf die Liquidierung des sozialistischen Grundrechts auf Wohnen 
folgte der unerbittliche Ausverkauf durch die Treuhandanstalt. 

Die Regierung unter Gerhard Schröder besiegelte diese Entwicklung durch die 
Agenda 2010, die unter anderem den Armen den Zugang zu Wohngeld erheblich 
erschwerte. Was danach geschah, war ein beispielloser Abbau von erkämp#en  
Errungenscha#en der arbeitenden Klasse in ganz Deutschland, ohne dass sich die 
Herrschenden die Mühe um eine Rechtfertigung machen mussten. 

2008 führte in den USA die Immobilienspekulation zum Kollaps. Die weltweite 
Finanzkrise machte die Auswirkungen der herrschenden Politik in Europa  sichtbar. 
Der britische Filmemacher Ken Loach brachte dieses soziale Elend kompromisslos 
auf die Leinwand. Die Mieten stiegen. Nach und nach wurde die arbeitende Klasse 
aus den Stadtzentren vertrieben. Wer blieb, dessen Lohn wurde nach Abzug der 
erhöhten Miete auf ein Existenzminimum heruntergedrückt. Heute gibt es einen 
Begri$ dafür, Wohnarmut. 

Danach wurde die Armut anhand des Einkommens ermittelt, das tatsächlich  
monatlich verfügbar ist, nach dem Abzug der Wohnkosten. So stellte Ende 2024 
der Deutsche Paritätische Wohlfahrtsverband fest, dass damit tatsächlich jeder 
fün#e in Deutschland von Armut betro$en ist. Das entspricht 17,5 Millionen 
Menschen (Stand Dezember 2024). Wohnen macht arm – in einem der reichsten 
Länder der Welt.

Das wird zusätzlich durch die Wohnungsnot verschär#. Vor allem in Groß städten 
fehlen Hunderttausende bezahlbare Wohnungen. Die Politik der Bürgerlichen  
sichert indessen die Monopolbildung, etwa 2021 im Fall des Immobilienkonzerns 
Vonovia, der Umsätze in Milliardenhöhe durch Mieteinnahmen macht. Dabei 
geht das Stammkapital des in den 2000er-Jahren gegründeten Dax-Unternehmens 
auf den Kauf ehemals ö$entlicher Wohnungen zurück. Gleichzeitig wir# dieselbe  
Politik den Enteignungsbestrebungen der Bevölkerung Stöcke in die Speichen, 
wie in Berlin im Umgang mit der Initiative Deutsche Wohnen & Co. enteignen 
und dem Volksentscheid zu beobachten ist. In Großstädten fällt auf vier von zehn 
Haushalten eine extrem hohe Mietbelastung, deren Scheitelpunkt in Zeiten von  
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In%ation, Krieg und Wirtscha#ssanktionen noch nicht in Aussicht ist. Das ist  
bürgerliche Klassengewalt. Sie ist stumm, in Gesetzen festgeschrieben, als un-
veränderliche Bedingung des Lebens ausgegeben. 

Es gibt keinen Grund, davon auszugehen, sie wüssten es nicht. Die Bürgerlichen 
und ihre Politik wissen das alles, und sie tun nichts dagegen. Was in den Medien 
„Wohnungskrise“ genannt wird, ist in Wahrheit eine kalte und hemmungslose 
Ausplünderung der Arbeitenden und Armen durch die Immobilienkapitalisten 
und ihre politischen Agenten.

Statistiken sind nützlich. Sie verscha$en uns einen Überblick. Doch die  Realität 
der Menschen ist weit mehr als die Abstraktion gesellscha#licher  Verhältnisse 
in Zahlen. Sie besteht aus leidenden Körpern, aus verdrängten Gefühlen, aus  
wütenden Gedanken, aus schambesetzten Gesten, aus einem verweigerten  Leben, 
aus Klassenkämpfen im Alltag. Fantasie mit Treue zum lebendigen Detail ist 
kon frontativ. Kämpfe um Enteignung und Vergesellscha#ung von Wohnraum  
brauchen eine konfrontative Poesie mit Geschichten und Gedichten, die es mit der 
sozialen Gewalt aufnehmen. Sie überführen das Leiden Einzelner an ihrer Lage 
in die Leiden scha# einer Klasse. Dort liegt die Macht des Unterdrückten: dass er 
nicht allein in seiner Unterdrückung ist. Hier kann Literatur Haltung zeigen.

Wir bedanken uns bei allen Autorinnen und Autoren für ihre Texte und  
ihren Einsatz. 

Literaturkollektiv nous, Mai 2025
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Das Zimmer
Mesut Bayraktar

An der Ecke zwischen dem Fußende des Etagenbetts und der Gardinenschiene be-
merkte Volkan dunkle Flecken auf der weißen Wand. Erst letzte Woche hatte er sie 
mit der Hand weggewischt. Nun waren die Flecken wieder da. Volkan dachte, dass 
Ömer die Wand dreckig gemacht hätte. Vielleicht beim Hochsteigen auf das Bett, 
vielleicht beim Spielen mit Mert, vielleicht auch, ohne es zu merken. Das wusste 
Volkan nicht, doch er musste es gewesen sein. Denn das obere Bett war der Schlaf-
platz von Ömer, das untere der von Mert. Damit der Vater nicht davon erfuhr 
und seine beiden jüngeren Brüder keinen Ärger bekommen würden, würde er die  
Flecken am nächsten Tag wieder mit der Hand wegwischen und Ömer sagen,  
darauf zu achten, die Ecke nicht schon wieder dreckig zu machen. 

Volkan saß auf seinem Bett, neben ihm Ömer und Mert. Er war achtzehn Jahre  
alt, Ömer acht und Mert sieben. An diesem Abend schauten sie einen Film im 
Fernseher. Er hatte Ömer und Mert dazu überredet, damit sie nicht durch den Flur  
rannten. Seit Tagen dur!en sie das Wohngebäude nicht verlassen. Immer wieder 
schickte Volkan nebenbei Nachrichten an Vanessa, seiner ersten Freundin. Sie 
wohnte mit ihren Eltern ein paar Straßen weiter. In dem halben Jahr, seitdem sie  
zusammen waren, hatten sie sich jeden Tag gesehen. Die unbezwingliche 
Anziehungs kra! der ersten Liebe. Doch vor sechs Tagen hatte sich das geändert. 

An jenem Morgen wollte Volkan zur Arbeit fahren, er war im ersten Ausbildungs-
jahr zum Industriemechaniker. Im selben Betrieb arbeitete sein Vater als Metaller, 
der nach der Spätschicht vom Vortag noch im Bett lag. Volkan war rausgegan-
gen und nach wenigen Minuten wieder zurückgekommen. Die Mutter hatte sich  
gerade ein Tuch über den Kopf geworfen. Nachdem sie Ömer und Mert wie jeden 
Tag zur Schule bringen wollte, hätte sie an einer Supermarktkasse acht Stunden 
lang Waren über das Band ziehen müssen. Als sie Volkan an der Türschwelle traf, 
fragte sie: „Bist du krank?“ Er schüttelte den Kopf. Ein Polizist hatte ihn am Ein-
gang zurückgewiesen und gesagt, dass niemand das Haus verlassen dür!e.

Sie waren in der Drei-Zimmer-Wohnung gefangen, wo der Vater im Wohn zimmer 
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Miro
Olivier David

I 
Da stehst du, auf dem Hamburger Fischmarkt. Ich sehe dich vor mir, wie du 
 unschlüssig auf und ab tippelst, neben dir der Fotograf mit seinem ledernen 
 Gesicht und den Augen, die in zerfurchten Höhlen liegen, die etwas von Tod 
 ausstrahlen. Derjenige, zu dem das Gesicht gehört, kaut gelangweilt Kaugummi 
und sagt so etwas wie lass mal zu dem da rüber, der sieht nicht so fertig aus wie die 
anderen Junkies. 

Du und er, ihr sollt eine Geschichte einfangen von der Platte am Fischmarkt, 
die heute geräumt wird. Anwohner und Camper hätten sich beschwert, heißt es 
in der kurzen Nachricht, die im Redaktionskalender angelegt worden ist. Ihr Leid, 
deine Routine. Die Müllabfuhr ist da, oder besser, die Müllabfuhren, es sind zwei 
oder drei orange Laster, deren orange angezogene Männer sich gleich an die Arbeit 
machen werden. Aber davor erst mal Au!ritt Miro. Kaputter Miro, unglücklicher 
Miro. Aber jetzt: aggressiver Miro. Miro hinkt. Miro hinkt, und er ist bereit, sein 
Schicksal zu deinem zu machen. Alles kommt nun darauf an, wie du die Frage beant-
wortest, die er dir soeben gestellt hat. Mit einem Akzent, den du als ost europäisch 
bezeichnen wirst, wenn du im Nachhinein von dieser Story erzählst. Miro fragt: 
Bildzeitung?, wobei er auf dich deutet. Er weiß, dass du der  Reporter bist, während 
der andere, der mit der toten Augenpartie, für den das Wort zwielichtig erfunden 
worden sein musste, Fotograf ist, weil der hat eine Kamera  umhängen und eine 
Tasche und Miro weiß, dass das bedeutet, dass du die Hosen anhast. Obwohl du 
der Unerfahrene bist. Du begreifst schnell. Dein Wissen, denn du hast welches, es 
ist nur kein legitim erworbenes Wissen, ist in Windeseile aktiviert, obwohl du es 
länger nicht mehr gebraucht hast. Oder dein Instinkt, nenn es von mir aus, wie du 
willst. Er hat sein Hinken, seinen hinter dem Körper verborgenen rechten Arm, 
sein Misstrauen, seine schnoddrige Entschlossenheit, die von Straße und einem 
Leben geprägt ist, das von Gewalt und Notwendigkeit bestimmt ist, addiert und 
entzi"ert als das, was es ist. Da stellt jemand eine Frage, aber eigentlich wirst du  
gerade bedroht. So wurdest du schon o! bedroht, du weißt, dass die Gewalt der 
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In fremden Wänden
Alina Essberger

Der Boden im Club klebt. Scherben stecken in meinen Sohlen. Er hat mich 
 berührt, obwohl ich es nicht wollte. Ich habe nichts gesagt. Kurz danach singt er 
laut ein Lied mit, die Hände auf den Schultern der anderen. Eine Mücke setzt 
sich auf die vollgekritzelte Toilettenkabine, auf die ich von innen starre. Wo ich 
 geblieben bin, weiß ich nicht. 

Bier, Regen und aufgeweichtes Dönerbrot liegen auf dem Weg. Die Tauben 
 picken zwischen Pfützen. Die Bahn fährt nur noch zwei Stationen ab. Die Außen-
bezirke erreicht man mit dem Nachtbus oder diesen elektrischen Rollern. Der 
Haus!ur riecht nach zerkochtem Gemüse, Fett und kaltem Zigarettenrauch. Ich 
verkrieche mich in den Schlaf. Ich sehne mich nach Berührungen, aber nicht der 
Nähe wegen, sondern der Bestätigung. Ein Zimmer, nur Abstufungen von Schwarz 
in Grau, mein Körper liegt darin steif und nackt.

Das ist mein dritter Sommer in der Wohnung. Ein großes Zimmer und ein 
Quadrat meter, der sich Küche nennt. Ich habe eine Wand rot gestrichen, knallrot, 
und ein königsblaues Sofa davorgestellt. Das Haus wurde in den 60ern gebaut, 
nur Einzimmerwohnungen auf acht Stockwerken. Den Müll kann man in einer 
Klappe im Haus!ur entsorgen. Das ist praktisch. In einem gierigen Schlund ver-
schwindet alles in dem kleinen Loch. Der Aufprall kommt Sekunden später und 
klingt entfernt, wie ein Steinchen, das auf den Boden einer tiefen Schlucht tri#. 

Aslan, der kleine Sohn meiner Nachbarin, hat einmal versucht, sich durch die 
Klappe zu zwängen, zum Glück scha#e er es nur bis zu den Oberschenkeln. Vor 
ein paar Wochen ist sie mit ihren drei Kindern in die gegenüberliegende  Wohnung 
gezogen. Sie hat sich von ihrem Mann getrennt, trotz der Enttäuschung ihrer 
 Mutter. Ein Einfamilienhaus mit einem großen schwarzen Auto und einem Ehe-
mann. Und nun ist sie hier. Immer wenn ihre Kinder beim Vater sind, arbeitet 
sie als Altenp!egerin so viele Doppel- und Nachtschichten, wie sie kann. In ihrer 
ersten Nacht in der neuen Wohnung spannte sie Handtücher und Decken über das 
weitläu$ge Fenster, um ihren Hijab abzulegen.
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Der große Rutsch
Svenja Hauerstein

Da ist eine Stelle in dieser Stadt, diese eine Stelle, die da schon immer ist. Vor Jahren 
hat hier der Typ, der in dem Kiosk auf der anderen Straßenseite arbeitet, bevor der 
Bus kam, seinen Kaugummi hingespuckt. Er ist so halb unter der  ungemütlichen 
Sitzbank gelandet, sodass man ihn übersehen kann, wenn man ihn nicht  unbedingt 
wegmachen will und sodass es auch keinen wirklich stört. Damals war er sogar 
noch recht frisch, als er ihn ausgespuckt hat, er war einer von denen, die nicht so 
schnell ihren Geschmack verlieren. Inzwischen ist er völlig ausgelaugt. Am Anfang 
hat er noch ein bisschen nach Minze gerochen, und als der erste Regen kam, freute 
er sich über den halbüberdachten Platz. Die Sonne hat dann gewonnen, sie hat 
alles aus ihm rausgewaschen. Und die Menschen haben gesagt, was für ein schönes 
Wetter und sind auf ihn draufgetreten, haben ihn immer platter gemacht mit ihren 
trampeligen Füßen. Heute könnte man sagen, dass er Straße ist. Keiner würde ihn 
mehr Kaugummi nennen. Keiner würde ihn kauen wollen. Und das ist doch der 
ganze Punkt. Dass man ihn mal kauen wollte. Heute schmeckt er nach nichts, oder 
nach allem, er ist wie Lu! geworden, die stinkt, wenn es stinkt und die du!et, 
wenn jemand zu viel Parfum benutzt hat. Er stinkt oder du!et nach Welt.

Und diese Welt, die stinkt. 
Über die Stelle spaziert jetzt eine Taube. Unter der Bank liegt die Leiche  eines 

Nusshörnchens, das heute morgen dem Mädchen in der Eile aus der Tasche 
 gefallen ist. Sie ist am Verhungern, vier oder fünf Tage, sie hat das Zeitgefühl 
 verloren, war sie eingesperrt auf dem Dachboden des Hauses am Rand der Stadt. 
Da, wo keiner wohnen will, weil die Wiesen nicht gemäht werden und manche 
Ecken stinken und die Menschen auf den Straßen hocken, wenn es heiß ist. Da 
gibt es noch Plätze, die frei sind, wo man brüten kann. Das Haus ist eines von 
denen, die da schon seit über hundert Jahren stehen. Es ist ein Urgestein, und das 
Dach hat Löcher. So ist sie reingekommen, hat gute Erfahrungen gemacht, Kinder 
großgezogen, Nester gebaut. Dann hat er sie entdeckt, der Alte, der ganz unten 
wohnt und selten hochkommt. Die Wohnung im Dachgeschoss steht schon lange 
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Versatzstücke einer Weltbildung
Anna Norpoth

Lauter kleine schwarze Kristallformen, lauter kleine, kleinste schwarze Schnee-
!ocken, trocken, lauter in sich verwabende, verzahnende und sich in Fläche 
 multiplizierende, animierte Organismen. Ohne anzuhalten, unau"altsam und 
sich beständig selbst begattend, nicht so schnell, als dass wir sie sekündlich, aus der 
Peripherie unseres Auges heraus, wachsen sehen würden, nicht so langsam, als dass 
sie auf unseren Blick warten würden. Ausgefüllte Schatten, addierend, unbegrenzte 
Umrisse, überlagernd, streuend, kreuchend.

Durch die durch Kalkablagerungen minimierten Rohre, die früher mal die 
 Badewanne in zehn Minuten füllten und die jetzt nur noch ein entkrä#etes 
 Plätschern erlauben, zieht in wabernden Schleifen, die nicht mehr ganz  weißen 
Bade zimmer!iesen touchierend, mit jedem Tropfen die Wärme nach oben, 
 erheben sich nasse Päckchen zur Decke. Und bleiben. Wer es nicht nach oben 
scha$, ha#et an den Silikonfugen, zwischen den Kacheln, ruht, sättigt sich und 
gründet die Quellenverweise einer Dependance. Die zerfurchten Übergänge, 
der Kunststo&, zerfranst, verkrümelt, das einfachste Spiel, das niemand hier zum 
 ersten Mal spielt.  Korrodierende Zellen passen sich an. Kein Hauch außer unserem 
feuchten Atem weht hier.

In der Nase fühlen wir den Geruch von arti'zieller Minze, ganz kurz nur, aber der 
Geruch von lebendiger Masse, der wird und bleibt. Der bleibt und den riechen 
wir, immer. Schon vor der Tür. Jeder, der sich der Wohnung nähert, erhascht den 
Mief, jeder, der sie betritt, lokalisiert den Verfall, der Moder: Erkennungsmerkmal.

Keiner hält das alles auf, kein Zug von außen, aus der Welt, entsendet das Wasser. 

Tropfende Perlenschnüre an der Decke, die Decke ist so hoch. Wir glauben, 
dass sie mal weiß gestrichen war, nachlässig mit Halbmonden aus Spachtelmasse 
 marmoriert, an deren zerklü#eten Rundungen sich das Wasser jetzt festhält und 
die Zeit aus der Farblosigkeit gemächlich ein schwarzgrünes Kaleidoskopbild 
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Lila Scheinchen
Marco Ott

Wichser habe ich ihn genannt, als er vorbei ist, ohne uns auch nur mit dem Arsch 
anzugucken. Schön die Hände in den Taschen und irgendein Lied gep!"en oder 
zumindest so getan. Dabei habe ich genau gesehen, wie er uns schon von Weitem 
erkannt hat, könnte schwören er ist kurz zusammengezuckt, und das Weiß seiner 
Augäpfel hat mich angesprungen. Da war dieses Bahnhofslicht doch mal zu was 
gut, da bleibt nichts unentdeckt, meistens ist das zu unserem Nachteil, in dem Fall 
halt mal nicht, aber was wisst ihr schon von diesen Dingen. Ich reagiere immer so, 
wenn mich jemand respektlos behandelt, das kann ich nicht abstellen, wieso auch, 
wenn die Leute uns entweder ignorieren oder denken, die wären was Besseres. 
Letztens erst stand ich neben dem Ascher an der Bushalte, und ein Anzugträger 
hat mich von der Seite angequatscht, ich solle ihm gefälligst den Qualm nicht ins 
Gesicht blasen, dabei habe ich hoch in den Himmel gepustet, nicht aus Anstand, 
machen wir uns nichts vor, sondern einfach, weil es ein bisschen entspannter 
 aussieht. Geh halt nicht direkt vor meiner Nase an mir vorbei, habe ich ihm zu-
ge$üstert wie ein Geheimnis, das hat noch nie seine Wirkung verfehlt. Und wenn 
doch, halt einfach die Schnauze. Da hat sich sein Gesicht kurz neu sortieren 
 müssen, und dann hat er nichts mehr gesagt, und glaubt mir, das war auch besser so 
für ihn. Ich reagiere immer so, und was ich sage, das stimmt auch, aber manchmal 
ist es nicht die ganze Wahrheit, beim Amt schlucke ich runter, weil ich mir genau 
überlegen muss, wann ich Leuten meine Meinung sage und wann nicht. Die vom 
Amt halten mich für den letzten Abschaum, und na klar kennen die auch meine 
Mutter, da kommt die alte Proschka wieder, denken die bestimmt, da kommt der 
alte Proschkasohn, die wissen sich ja wirklich nicht zu benehmen, das muss denen 
mal jemand austreiben, und wer soll das übernehmen, wenn nicht wir. Ste% zerrt 
an meinem Ärmel und fragt: Wer war das, wen hast du da gerade Wichser  genannt? 
Der ist mir schon immer auf die Nerven gegangen, sage ich zu Ste%, der hat drei 
Jahre über uns gewohnt, den hast du doch bestimmt auch mal gesehen, kannst du 
mir nicht erzählen. Ich kneife Ste% in den Arm, und ob das jetzt wirklich zu doll 
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Scheißhund
Michaela Parosanu

„Eh, Bruno, du stinkst! Hör auf, mich abzulecken.“ Ich stoße seine sabbernde 
Schnauze weg.

Wenn er hechelt, sieht er aus, als ob er grinst. Als gäbe es kein Gestern.
„Morgen Rici, raus aus den Federn.“ Crissi versucht, mir die Decke  wegzuziehen. 

„Hier ist es aber stickig. Beeilung, der Fahrdienst ist in zwanzig Minuten da. 
Komm, frühstücken.“

Widerwillig krieche ich aus dem Bett. „Kann Bruno bei mir bleiben?“  Ich gucke 
in dunkle Augenringe. Wahrscheinlich ist die andere immer noch krank.

„Nein, wir müssen die anderen wecken.“ Bruno trottet an Crissis Seite aus meinem 
Zimmer. Immerhin ist der Typ weg, den sie für eine Nacht zu mir gesteckt haben. 
Von wegen Recht auf Einzelzimmer. Eng wie im Karnickelstall. Der Typ hat mir 
bei einer Zigarette erzählt, dass er in seiner letzten Wohngruppe einen Betreuer 
weggesperrt hat. 

Was faselt Crissi von Frühstück. Seitdem ich die scheiß Pillen fressen muss, habe 
ich keinen Hunger mehr. Die helfen doch sowieso nicht. Schon gar nicht gegen 
Wut im Bauch.

Auf dem Weg in die Küche lasse ich meinen Ball gegen die abgeblätterte Flur-
wand springen. Seit es vom Dach reinregnet, riecht´s überall wie schimmliges Brot.

„Hey, Mikado, pass auf, wo du langgehst.“ Marvin, der Pisser. In dem verdammt 
engen, dunklen Flur kommt keiner an dem Fettsack vorbei.

„Hör auf, mich zu schubsen, du Wichser.“ Im Schattenreich des dunklen Flurs 
suche ich meinen Ball. 

„Aus dem Weg“, rufe ich Marvin zu. Fast hätte er meinen Ball zum Platzen 
gebracht. „Verzieh dich! Sonst stopf ich dir dein Basecap ins Maul.“ Der Pisser 
schleppt sich über den Flur, als hätte er Fußfesseln aus Blei. 

„Beim nächsten Mal knöpf ich dir zwei Euro Wegegeld ab, verstanden, Mikado?“
„Rück mir nicht auf die Pelle, du Dreckspenner.“ Ich drängle mich an ihm vorbei 

in die Küche.
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Wasser und Beton
Daniel Polzin

Einatmen. Ausatmen. Nicht husten. Es fällt mir bei jedem Zug aufs Neue schwer. 
Als ich wieder lospruste, die rauchgeschwängerte Lu! wie einen Fremdkörper von 
mir abstoßend, fängt Dominik an zu lachen. „Mann, und du willst Gras  verticken? 
Das ...“, er überlegt kurz, „... das ist ja wie einen Veganer an die  Fleischtheke zu 
 stellen.“ Dominik ist angetan von seiner Metapher und lacht kehlig und laut. Er 
lacht wie einer dieser Handföne auf ö"entlichen Toiletten, die auch nicht aus-
gehen, wenn man längst weggegangen ist. Ein bisschen muss ich auch lachen. 
„Mann, was laberst du denn, der Typ an der Fleischtheke beißt ja auch nicht in 
die Wurst, bevor er sie über die #eke reicht.“ Ich nehme noch einen Zug. „Aber 
gutes Gras, Alter.“ Ich weiß nicht, ob die Aussage stimmt, aber ich gehe davon aus, 
dass sie von meinem Husten ablenkt. In Wirklichkeit bin ich einfach nur froh, 
wenn ich bloß leicht benebelt werde und keine Angstzustände bekomme. Zweimal 
ist mir das schon passiert. Alles, was mir je Angst gemacht hat, alles Vergangene, 
Verdrängte, Vergessene war plötzlich da und alles andere, alles Positive war weg. 
Nackte Ängste rekelten sich in der Badewanne meines Geistes, sei!en sich mit 
meinen Ho"nungen ein und wuschen das Selbstvertrauen von meinem Körper, 
das restlos den Ab$uss hinuntersickerte. Beim ersten Mal habe ich am nächsten 
Tag die Schule geschwänzt. Am Tag darauf ging es mir wieder gut. Abgesehen von 
der unangenehmen Gewissheit, dass da ein Schalter in meinen Kopf ist, den man 
umlegen kann.

„Junge, wo bist du denn schon wieder mit deinen Gedanken?“ Dominik hält 
mir den Joint hin. Ich zögere kurz, dann nehme ich das dünne, gerollte Papier 
oberhalb des Filters zwischen Daumen und Zeige%nger. Mir ist nicht danach, 
mit Dominik über Angstzustände zu reden und ich überlege mir etwas anderes.  
„Sag mal, woher hast du eigentlich so ‚ne große Wohnung ... Altbau ... so mitten in 
der Stadt?“ Bis zu diesem Moment war mir das ehrlich egal. Als ich ihn vor einiger 
Zeit nach Jahren zufällig wieder getro"en habe, wollte ich nicht zu viel fragen und 
als ich vor ein paar Tagen eingezogen bin, war ich einfach froh, ein Dach über 
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Maximalfahrtzeit
Tamara Schneider

Ein Riss
ein Herausnehmen
ein Schrei
Not

Rechtecke werden zu Dreiecken werden zu Wellen, während ich aus mir hinaus 
und in die Wohnung hineintrete.

Wir befinden uns nun im unterkellerten Erdgeschoss, sagt sie und bereitet ihre 
Arme aus, als empfange und bringe sie gleichzeitig.

Ein lichtdurchflutetes Wohnzimmer mit angrenzender, offener Küche. Bei jedem 
ihrer Worte dreht sie sich im Kreis und zeigt dorthin, wo ich das Beschriebene 
vermute.

Ihre Stimme hallt in dem leeren Raum. Immer wieder wedelt sie mit dem 
Klemmbrett in der Luft. Während sie von Anschlüssen und Möglichkeiten spricht, 
 versuche ich zu erraten, wie sie mich gern hätte.

Die Wohnung, von der sie spricht, scheint großartig zu sein. Die Wohnung, 
die ich sehe, könnte es werden. Ich bewundere den Ausblick und ignoriere 
 abgeplatzten Lack. Die leeren Räume ein Daumenkino, zwischen meinen Fingern 
lasse ich es aufleben.

Das Schlafzimmer, sagt sie und bleibt in der Mitte des Raumes stehen. Durch 
die großen Fenster ist es hell und gerade abends sehr gemütlich.

Wir folgen ihr. Nur du fällst hinaus, bewegst dich an uns vorbei und ohne 
uns weiter, und dein langer Schatten wirft sich in den Raum und nimmt ihn 
ein. Dein Fuß wippt im Takt ihrer Worte, es ist fast, als setzest du die Wellen in 
Bewegung, die den Boden zieren. Deine Schuhe passen perfekt zum Braun des 
 Fischgrätenparketts, dein flaschengrüner Mantel ein stilvoller Kontrast.

Das Wohnzimmer ist besonders charakteristisch durch den Holzbalken, erklärt 
sie, was du schon längst verstanden zu haben scheinst.
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Warte nicht zu lang
Kamil Tybel

Alles, was mein Vater uns hinterlassen hat, ist ein kleines Haus ohne Strom und 
ohne fließendes Wasser. Es ist ein altes Haus. Der Boden knirscht und gibt unter 
den Füßen nach. Durch die Dichtungen der Fenster geht die Kälte ein und aus, 
wie sie will. Selbst der Regen findet immer einen Weg hinein. Ich habe mich oft 
gefragt, was so ein Haus zusammenhält. Sind es die Nägel, die das eine Brett an 
das andere drücken? Das von Hand aufgegossene Fundament? Oder ist es die 
 Unempfindlichkeit toter Gegenstände, in denen sich auch unsere Leben wider-
spiegeln, erstarrt wie bei einem Foto?  

Die Fahrt dauerte zwei Tage. Die Nacht verbrachten wir aneinandergedrängt in 
 einem Van. Der Fahrer setzte uns auf einer Baustelle mitten in einer deutschen 
Großstadt ab. Sie brachten uns in Wohncontainern unter, die wie kleine  Siedlungen 
auf dem Gelände angelegt waren. Weil ich Rumäne war, kam ich bei den Rumänen 
unter. Nicht weit von uns wohnten Arbeiter aus der Türkei und noch ein Stück 
weiter welche aus Bulgarien und der Ukraine – alles Männer. 

In den Containern standen drei Hochbetten, sechs Spinde, ein Tisch und zwei 
Stühle, ansonsten waren sie kahl und schlecht beheizt. Was will man schon von so 
einem Container erwarten? Es waren Blechkästen, die irgendwo auf einem  alten 
Frachter unter Deck liegen sollten. Die wenigen Möbel konnten uns darüber nicht 
hinwegtäuschen. Gruppenduschen und Toiletten befanden sich nebenan. Nach 
Feierabend war immer jemand dort, der sich gerade den Schmutz vom Körper 
schrubbte, und nachts, nachts musst du schlafen. Du brauchst die Kraft, sonst 
schaffst du die Arbeit nicht. Eigentlich war man nie allein.

Um sechs Uhr war Schichtbeginn. Sie sammelten unsere Ausweise ein, gaben 
jedem von uns einen Vorschuss von 50 Euro und schoben uns Papiere zu, die wir 
unterschreiben sollten. Keiner von uns verstand ein Wort von dem, was da stand. 
Aber das kümmerte uns nicht. Der Fahrer hatte Wort gehalten, richtige Arbeit mit 
richtigen Papieren. Wir unterschrieben.
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