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Non avevo mai sentito parla-
re di Lucio Battisti. E morto il
giorno stesso che io ho messo
piede in terra italiana, la prima
volta dopo anni. Avevo girato
nel frattempo la Scandinavia,
viaggi sempre piu a nord, Sve-
zia, Finlandia, Norvegia e quelle
piccole isole in mezzo al Mar
Baltico che si chiamano Aland,
Ahvenanmaa in finlandese, dove
d’inverno la gente va al lavoro
attraversando il mare ghiacciato
in macchina e non puoi farti la
casa se non hai resistito a viver-
ci almeno per cinque inverni di
fila, su quelle isole dove sanno
ancora costruire le barche di
vela di una volta (a vela, dice

il mio amore quando gli leggo

le prime pagine domenica sera,
d’accordo, rido, barche a vela
allora), quelle isole dove il con-
tadino a cui chiediamo timida-

Von Lucio Battisti hatte ich noch
nie in meinem Leben gehort. Er starb
an dem Tag, an dem ich das erste
Mal nach Jahren wieder einen Fuf}
auf italienischen Boden setzte. In der
Zwischenzeit hatte ich Skandinavien
bereist. Immer weiter nach Norden
hatte es mich gezogen: Schweden,
Finnland, Norwegen und diese klei-
nen Inseln inmitten der Ostsee, die
Aland heiflen, auf Finnisch Ahvenan-
maa. Dort fahren die Leute im Winter
mit dem Auto tiber das zugefrorene
Meer zur Arbeit und du darfst dir
kein Haus bauen, wenn du es nicht
mindestens fiinf Winter hintereinan-
der da ausgehalten hast. Auf diesen
Inseln wissen sie noch, wie man
Holzboote aus Segeln baut — Segel-
boote aus Holz, verbessert mich mein
Schatz, als ich ihm am Sonntagabend
die ersten Seiten vorlese, ich schreibe
auf Italienisch. In Ordnung, lache
ich, dann eben Segelboote aus Holz



mente se possiamo, da qualche
parte, piantare la nostra tenda,
ci guarda a lungo e con un gesto
generoso e invitante, con una
voce antica e lenta ci risponde:

This is Aland!

Il giorno che finalmente ho
deciso di rimettere piede in
Italia é morto Lucio Battisti. Me
I’ha detto un ragazzo veronese
con cui ho cominciato a parlare
mentre guardavamo le tavole di
una mostra sulle energie rinno-
vabili. Abbiamo iniziato par-
lando di Battisti, non penso sia
stata la prima frase in assoluto
scambiata con lui, ma quasi, ri-
cordo che su una di quelle tavole
c’era un arcobaleno. Abbiamo
finito per andare a casa sua a
farci degli spaghetti.

Avevo attraversato le Alpi in
autostop, con zaino, tenda e
sacco a pelo. Fino a Starnberg
nel sud della Germania mi ave-
va dato un passaggio una mia
amica, mi ero poi fermata da lei
cinque giorni. Sua madre com-
piva gli anni, madre giovane, a
cinquant’anni non aveva ancora
smesso di fumare la marijuana,

— diese kleinen Inseln also, auf denen
der Bauer, den wir zaghaft fragen, ob
wir irgendwo unser Zelt aufschlagen
diirfen, uns lange anschaut und mit
einer einladend grof3ziigigen Geste
und altertiimlich langsamer Stimme
antwortet: This is Aland!

An dem Tag, an dem ich endlich
wieder einen Fuf} auf italienischen
Boden setzte, ist Lucio Battisti ge-
storben. Ein Liedermacher, in Italien
ist er sehr bekannt. Dass er tot ist,
hat mir ein junger Mann aus Verona
erzahlt, mit dem ich in einer Ausstel-
lung ins Gespréach gekommen bin. Ich
glaube nicht, dass der iiber Battisti
der allererste Satz war, aber fast. Auf
einer der Schautafeln tiber erneuer-
bare Energien, erinnere ich mich, war
ein Regenbogen zu sehen. Am Ende
sind wir zu ihm nach Hause gegan-
gen, um uns einen Teller Spaghetti zu
machen.

Uber die Alpen war ich getrampt,
mit Rucksack, Zelt und Schlafsack.
Bis Siidddeutschland hatte mich eine
Freundin aus Starnberg mitgenom-
men. Fiunf Tage war ich geblieben.
Thre Mutter hatte Geburtstag, eine
junge Mutter, mit finfzig kiffte sie
noch und auf ihrer Gartenparty
reichten Cousins und Cousinen, Tan-



alla sua festa di compleanno  ten und Onkel Haschpfeifen rum. Als
giravano le pipe tra cugini e ich weiterfahre, driickt mir die Oma
cugine, zie e zii. Quando sono  zehn Mark Taschengeld in die Hand,
ripartita, la nonna mi ha dato  fir die Reise.
dieci marchi di mancia per il
viaggio.

Gestern Abend hat sie einfach los-
geschrieben und heute Morgen beim Aufwachen ziehen ihre Gedanken
Faden, die Teile verbinden auf eine Art, die ihr vollkommen unbekannt ist,
aber jetzt ist sie da: die Angst. Sie sagt Angst, und dabei ist es Panik. Es ist
die gleiche AngstPanik, die sie iberkommt, wenn ihr Liebster sich auf sie
legt, nicht immer, schon ldngst nicht mehr immer, und zumeist (was fir
ein Wort in diesem Zusammenhang: wir beide, im Bett), zumeist muss sie
nicht streiten oder schlimmer noch, lasst sie ihre Seele nicht steigen wie
einen Drachen, zumeist schafft sie es zu sagen: Ich habe Angst.

Wenn sie schreibt, darf sie weinen, nicht lautlos und nicht in ihr drin,
nicht dieses Weinen der Gedarme, das kein Ohr hort, wenn es nicht will,
lautes Weinen, endlich Weinen, endliches Weinen, denn es sind nur die
Gedarme, die erst tibermorgen schweigen und auch dann nur als ob. Als
sie das schreibt, fangt das Nudelwasser an zu kochen und sie weif3 wieder,
wer sie ist, 2007, das Datum fallt ihr nicht ein, aber immerhin der Monat,
September, und sie weify wieder, wo sie ist. Der Mann: Alessandro. Das
sagt er ihr in Nichten, in denen sie sich verliert, zwischen Kissen und
Beinen und pochenden Herzen. Ich bin Alessandro, flustert er leise. Aber
vielleicht sagt er es auch laut und es braucht eine Weile fiir den Weg, von
seinen Lippen zu ihren Ohren, in denen es schreit, ... oder vielleicht, weil
es das Herz ist, das sich beruhigen muss, sich orientieren. Das Nudelwas-
ser kocht und sie weif}, das ist der Preis: Erinnerte Angste, Flige in der
Zeit zwischen Ohren und Herz. Ohrenfliige. Herzfliige. Das Nudelwasser
kocht.



Questo weekend sono stata

in Svizzera. Il foglio che avevo
lasciato sul tavolo in cucina
per Alessandro e i bambini lo
ritrovo appeso sul frigo. Buon
ﬁne settimana, ci avevo scritto,
e poi: con tanto divertimento,
giocchi e risate. La seconda “c”
che avevo regalato ai giochi é
stata cancellata e una mano
infantile ci ha scritto accanto un
“NOY!” Siete stronzetti, ho detto
ad Alessandro, I’ho detto sorri-
dendo. Non si dice, mi fa. Cos’e
che si dice, allora? Birichini, mi
risponde. Devo indagare! Cosa
direbbe una donna della mia
stessa volgarita, volgare esatta-
mente al mio stesso livello, cosa
direbbe se tornasse a casa e ...
insomma, in questa situazione,
in tono scherzoso e affettuoso,
cosa direbbe una donna madre-
lingua italiana? E qui mi perdo.
Ho vissuto due anni in Sicilia (ci
arrivo, ci arrivo, non sono poi
rimasta a Verona per sempre dal
giorno in cui mori Lucio Batti-
sti) e li, in Sicilia, col cazzo che
qualcuno mi avrebbe corretto

se avessi detto “stronzetti”,
anzi, avrei detto “bastardi” io
in Sicilia, parola politicamente
non corretta, ma molto di moda
all’inizio di questo millennio. I
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Letztes Wochenende war ich in

der Schweiz. Als ich wiederkomme,
hangt der Zettel, den ich fiir Alessan-
dro und die Kinder auf den Kiichen-
tisch gelegt hatte, am Kiihlschrank.
Ein schénes Wochenende euch,

hatte ich geschrieben, und: Habt
Spaf3, spielt schon und lacht viel!
Zumindest hitte ich das auf Deutsch
geschrieben. Bei der italienischen
Version hatte sich ein Rechtschreib-
fehler eingeschlichen, korrigiert von
ungelenker Kinderschrift. Ihr kleinen
Arschlocher, habe ich zu Alessandro
gesagt, lachelnd habe ich es gesagt.
Das sagt man nicht, entriistet er sich.
Was sagt man dann? Frechdachse,
antwortet er. Doch das muss ich ge-
nau wissen: Was wiirde eine Frau, die
genauso vulgér ist wie ich, eine mit
genau demselben Grad an Vulgaritit,
was wiirde die sagen, wenn sie nach
Hause kdme und ... also in genau
dieser Situation, mit einem Augen-
zwinkern und in liebevollem Ton,

ich meine eine, deren Muttersprache
Italienisch ist. Und schon komme ich
nicht weiter. Ich habe zwei Jahre auf
Sizilien gelebt (ich komm da noch zu,
habt Geduld, ich bin nicht fiir immer
in Verona geblieben, seit dem Tag,
an dem Lucio Battisti starb) und auf
Sizilien? Da wére verdammt nochmal
niemand auf die Idee gekommen,
mich zu korrigieren, wenn ich ,ihr



mio “stronzetti” voleva gia ve-
nire incontro alla sensibilita del
nord, o meglio, a quella del mio
uomo, ma si vede che... mi sono
scordata la pasta. Mi toccherad
mangiarla scotta. In Sicilia mi
avrebbero detto: ma dai, cosi
scotta non la mangia nemmeno
mio nonno che ha un solo dente
in bocca. Normalmente mi riesce
abbastanza bene, la pasta, la
mangio al dente, ma oggi... mi
tocca.

kleinen Arschlocher® gesagt hitte,
im Gegenteil, ich hatte ,ihr Bastarde®
gesagt, ein Wort, politisch nicht kor-
rekt, aber in Palermo Anfang dieses
Jahrtausends in aller Munde. Mit ,ihr
kleinen Arschlocher” wollte ich dem
feinfiihligeren Norden entgegenkom-
men, oder besser der Feinfiihligkeit
meines Liebsten, aber offensichtlich
... habe ich die Pasta vergessen. Heute
werde ich wohl Nudelbrei essen. Auf
Sizilien wiirden sie sagen: So weich
isst ja noch nicht mal mein Grofva-
ter seine Pasta und der hat nur noch
einen Zahn im Mund. Normalerweise
kann ich gut Pasta kochen, schon al
dente, aber heute ... bin ich dran.
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