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Von Lucio Battisti hatte ich noch
nie in meinem Leben gehört. Er starb 
an dem Tag, an dem ich das erste 
Mal nach Jahren wieder einen Fuß 
auf italienischen Boden setzte. In der 
Zwischenzeit hatte ich Skandinavien 
bereist. Immer weiter nach Norden 
hatte es mich gezogen: Schweden, 
Finnland, Norwegen und diese klei-
nen Inseln inmitten der Ostsee, die 
Åland heißen, auf Finnisch Ahvenan-
maa. Dort fahren die Leute im Winter 
mit dem Auto über das zugefrorene 
Meer zur Arbeit und du darfst dir 
kein Haus bauen, wenn du es nicht 
mindestens fünf Winter hintereinan-
der da ausgehalten hast. Auf diesen 
Inseln wissen sie noch, wie man 
Holzboote aus Segeln baut – Segel-
boote aus Holz, verbessert mich mein 
Schatz, als ich ihm am Sonntagabend 
die ersten Seiten vorlese, ich schreibe 
auf Italienisch. In Ordnung, lache 
ich, dann eben Segelboote aus Holz 

Non avevo mai sentito parla-
re di Lucio Battisti. È morto il 
giorno stesso che io ho messo 

piede in terra italiana, la prima 
volta dopo anni. Avevo girato 
nel frattempo la Scandinavia, 

viaggi sempre più a nord, Sve-
zia, Finlandia, Norvegia e quelle 

piccole isole in mezzo al Mar 
Baltico che si chiamano Åland, 

Ahvenanmaa in finlandese, dove 
d’inverno la gente va al lavoro 

attraversando il mare ghiacciato 
in macchina e non puoi farti la 

casa se non hai resistito a viver-
ci almeno per cinque inverni di 
fila, su quelle isole dove sanno 

ancora costruire le barche di 
vela di una volta (a vela, dice 
il mio amore quando gli leggo 

le prime pagine domenica sera, 
d’accordo, rido, barche a vela 

allora), quelle isole dove il con-
tadino a cui chiediamo timida-
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– diese kleinen Inseln also, auf denen
der Bauer, den wir zaghaft fragen, ob
wir irgendwo unser Zelt aufschlagen
dürfen, uns lange anschaut und mit
einer einladend großzügigen Geste
und altertümlich langsamer Stimme
antwortet: This is Åland!

An dem Tag, an dem ich endlich
wieder einen Fuß auf italienischen 
Boden setzte, ist Lucio Battisti ge-
storben. Ein Liedermacher, in Italien 
ist er sehr bekannt. Dass er tot ist, 
hat mir ein junger Mann aus Verona 
erzählt, mit dem ich in einer Ausstel-
lung ins Gespräch gekommen bin. Ich 
glaube nicht, dass der über Battisti 
der allererste Satz war, aber fast. Auf 
einer der Schautafeln über erneuer-
bare Energien, erinnere ich mich, war 
ein Regenbogen zu sehen. Am Ende 
sind wir zu ihm nach Hause gegan-
gen, um uns einen Teller Spaghetti zu 
machen.

Über die Alpen war ich getrampt, 
mit Rucksack, Zelt und Schlafsack. 
Bis Süddeutschland hatte mich eine 
Freundin aus Starnberg mitgenom-
men. Fünf Tage war ich geblieben. 
Ihre Mutter hatte Geburtstag, eine 
junge Mutter, mit fünfzig kiffte sie 
noch und auf ihrer Gartenparty 
reichten Cousins und Cousinen, Tan-

mente se possiamo, da qualche 
parte, piantare la nostra tenda, 

ci guarda a lungo e con un gesto 
generoso e invitante, con una 

voce antica e lenta ci risponde: 
This is Åland!

Il giorno che finalmente ho
deciso di rimettere piede in 

Italia è morto Lucio Battisti. Me 
l’ha detto un ragazzo veronese 

con cui ho cominciato a parlare 
mentre guardavamo le tavole di 
una mostra sulle energie rinno-

vabili. Abbiamo iniziato par-
lando di Battisti, non penso sia 
stata la prima frase in assoluto 

scambiata con lui, ma quasi, ri-
cordo che su una di quelle tavole 

c’era un arcobaleno. Abbiamo 
finito per andare a casa sua a 

farci degli spaghetti.

Avevo attraversato le Alpi in 
autostop, con zaino, tenda e 

sacco a pelo. Fino a Starnberg 
nel sud della Germania mi ave-

va dato un passaggio una mia 
amica, mi ero poi fermata da lei 

cinque giorni. Sua madre com-
piva gli anni, madre giovane, a 

cinquant’anni non aveva ancora 
smesso di fumare la marijuana, 
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ten und Onkel Haschpfeifen rum. Als 
ich weiterfahre, drückt mir die Oma 
zehn Mark Taschengeld in die Hand, 
für die Reise.

Gestern Abend hat sie einfach los-
geschrieben und heute Morgen beim Aufwachen ziehen ihre Gedanken 
Fäden, die Teile verbinden auf eine Art, die ihr vollkommen unbekannt ist, 
aber jetzt ist sie da: die Angst. Sie sagt Angst, und dabei ist es Panik. Es ist 
die gleiche AngstPanik, die sie überkommt, wenn ihr Liebster sich auf sie 
legt, nicht immer, schon längst nicht mehr immer, und zumeist (was für 
ein Wort in diesem Zusammenhang: wir beide, im Bett), zumeist muss sie 
nicht streiten oder schlimmer noch, lässt sie ihre Seele nicht steigen wie 
einen Drachen, zumeist schafft sie es zu sagen: Ich habe Angst.

Wenn sie schreibt, darf sie weinen, nicht lautlos und nicht in ihr drin, 
nicht dieses Weinen der Gedärme, das kein Ohr hört, wenn es nicht will, 
lautes Weinen, endlich Weinen, endliches Weinen, denn es sind nur die 
Gedärme, die erst übermorgen schweigen und auch dann nur als ob. Als 
sie das schreibt, fängt das Nudelwasser an zu kochen und sie weiß wieder, 
wer sie ist, 2007, das Datum fällt ihr nicht ein, aber immerhin der Monat, 
September, und sie weiß wieder, wo sie ist. Der Mann: Alessandro. Das 
sagt er ihr in Nächten, in denen sie sich verliert, zwischen Kissen und 
Beinen und pochenden Herzen. Ich bin Alessandro, flüstert er leise. Aber 
vielleicht sagt er es auch laut und es braucht eine Weile für den Weg, von 
seinen Lippen zu ihren Ohren, in denen es schreit, … oder vielleicht, weil 
es das Herz ist, das sich beruhigen muss, sich orientieren. Das Nudelwas-
ser kocht und sie weiß, das ist der Preis: Erinnerte Ängste, Flüge in der 
Zeit zwischen Ohren und Herz. Ohrenflüge. Herzflüge. Das Nudelwasser 
kocht.

alla sua festa di compleanno 
giravano le pipe tra cugini e 

cugine, zie e zii. Quando sono 
ripartita, la nonna mi ha dato 
dieci marchi di mancia per il 

viaggio.
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Letztes Wochenende war ich in
der Schweiz. Als ich wiederkomme, 
hängt der Zettel, den ich für Alessan-
dro und die Kinder auf den Küchen-
tisch gelegt hatte, am Kühlschrank. 
Ein schönes Wochenende euch, 
hatte ich geschrieben, und: Habt 
Spaß, spielt schön und lacht viel! 
Zumindest hätte ich das auf Deutsch 
geschrieben. Bei der italienischen 
Version hatte sich ein Rechtschreib-
fehler eingeschlichen, korrigiert von 
ungelenker Kinderschrift. Ihr kleinen 
Arschlöcher, habe ich zu Alessandro 
gesagt, lächelnd habe ich es gesagt. 
Das sagt man nicht, entrüstet er sich. 
Was sagt man dann? Frechdachse, 
antwortet er. Doch das muss ich ge-
nau wissen: Was würde eine Frau, die 
genauso vulgär ist wie ich, eine mit 
genau demselben Grad an Vulgarität, 
was würde die sagen, wenn sie nach 
Hause käme und … also in genau 
dieser Situation, mit einem Augen-
zwinkern und in liebevollem Ton, 
ich meine eine, deren Muttersprache 
Italienisch ist. Und schon komme ich 
nicht weiter. Ich habe zwei Jahre auf 
Sizilien gelebt (ich komm da noch zu, 
habt Geduld, ich bin nicht für immer 
in Verona geblieben, seit dem Tag, 
an dem Lucio Battisti starb) und auf 
Sizilien? Da wäre verdammt nochmal 
niemand auf die Idee gekommen, 
mich zu korrigieren, wenn ich „ihr 

Questo weekend sono stata
in Svizzera. Il foglio che avevo 

lasciato sul tavolo in cucina 
per Alessandro e i bambini lo 
ritrovo appeso sul frigo. Buon 

fine settimana, ci avevo scritto, 
e poi: con tanto divertimento, 

giocchi e risate. La seconda “c” 
che avevo regalato ai giochi è 

stata cancellata e una mano 
infantile ci ha scritto accanto un 

“NO!” Siete stronzetti, ho detto 
ad Alessandro, l’ho detto sorri-
dendo. Non si dice, mi fa. Cos’è 
che si dice, allora? Birichini, mi 
risponde. Devo indagare! Cosa 

direbbe una donna della mia 
stessa volgarità, volgare esatta-
mente al mio stesso livello, cosa 

direbbe se tornasse a casa e ... 
insomma, in questa situazione, 

in tono scherzoso e affettuoso, 
cosa direbbe una donna madre-
lingua italiana? E qui mi perdo. 
Ho vissuto due anni in Sicilia (ci 

arrivo, ci arrivo, non sono poi 
rimasta a Verona per sempre dal 

giorno in cui morì Lucio Batti-
sti) e lì, in Sicilia, col cazzo che 

qualcuno mi avrebbe corretto 
se avessi detto “stronzetti”, 

anzi, avrei detto “bastardi” io 
in Sicilia, parola politicamente 

non corretta, ma molto di moda 
all’inizio di questo millennio. Il 
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kleinen Arschlöcher“ gesagt hätte, 
im Gegenteil, ich hätte „ihr Bastarde“ 
gesagt, ein Wort, politisch nicht kor-
rekt, aber in Palermo Anfang dieses 
Jahrtausends in aller Munde. Mit „ihr 
kleinen Arschlöcher“ wollte ich dem 
feinfühligeren Norden entgegenkom-
men, oder besser der Feinfühligkeit 
meines Liebsten, aber offensichtlich 
… habe ich die Pasta vergessen. Heute 
werde ich wohl Nudelbrei essen. Auf 
Sizilien würden sie sagen: So weich 
isst ja noch nicht mal mein Großva-
ter seine Pasta und der hat nur noch 
einen Zahn im Mund. Normalerweise 
kann ich gut Pasta kochen, schön al 
dente, aber heute … bin ich dran.

mio “stronzetti” voleva già ve-
nire incontro alla sensibilità del 
nord, o meglio, a quella del mio 
uomo, ma si vede che… mi sono 

scordata la pasta. Mi toccherà 
mangiarla scotta. In Sicilia mi 

avrebbero detto: ma dai, così 
scotta non la mangia nemmeno 
mio nonno che ha un solo dente 

in bocca. Normalmente mi riesce 
abbastanza bene, la pasta, la 

mangio al dente, ma oggi... mi 
tocca.




